古往今来，文人骚客吟咏梅花，留下许多经典名作。其中，广为人知的一首，就是北宋王安石的《梅花》：

墙角数枝梅，

(资料图片)

凌寒独自开。

遥知不是雪，

为有暗香来。

很多人喜欢这首诗，或许并不知道，这是王安石二次罢相期间，在江宁（今南京）的归隐居所半山园，骑着毛驴产生灵感而创作的。

王安石的老家，在江西临川（今抚州）。他为何退休归隐江宁？其居所为何取名“半山园”？年近六旬的他，为何在半山园骑毛驴创作了这首诗？

2023年3月中旬，江南春意浓。我和家人特地又到南京，寻访王安石当年隐居半山园的故事。

这是一处两进三开的院落。粉墙黛瓦，朱门格扇，雅致古朴。

故居前坪，屹立着王安石手握文卷、身着相服的全身雕像，迸发出一股革故鼎新的威然气势。

二进院门的会客厅，展示着王安石生平的图片、图画和文字，突出“变法”和“半山园”内容，清晰凝练，形象生动。

那是公元1076年农历十月，推行“变法”、第二次“罢相”后56岁的王安石，心力交瘁回到江宁。

钟山毓秀，秦淮澄碧。对江宁，王安石怀有特殊情感。他17岁时，就和时任江宁通判的父亲生活在此。后来，他的父母长眠江宁。现在，他又回来第三次任江宁知府。江宁，是他魂牵梦萦、“乡愁脉脉似连环”的故园。

然而，王安石无意留恋官场。半年后，他辞去所有官职，退休隐居。他自掏腰包，在城东门与钟山之间买了块荒地，盖起几间土屋，“仅蔽风雨，又不设垣墙，望之若逆旅之舍”。据说，喜欢梅花的王安石，在这简陋土屋周边，栽下三百株梅树。

几间房舍，因为东西各距钟山主峰和城东门七里，王安石取名“半山园”，也自号“半山居士”。他还写下词句，自我陶醉：“茅屋数间窗窈窕。尘不到。时时自有春风扫。”

归隐之后，王安石的坐骑，是一头小毛驴。读书著文之暇，他骑着毛驴，或是登高赏景，或是走访好友。有人问他为何不坐轿子，坦然而答：“未尝敢以人代畜也。”足见这位曾经的朝中高官，对平民的尊重。

公元1078年新年刚过，王安石骑上毛驴，访问一位“杜门隐居”的高士。结果人未遇见，墙角却有“梅香浮动”，顿生灵感。返回半山园，王安石又见自家梅林渐有花绽，触动情怀，一气呵成五言绝句《梅花》。

有人统计，王安石曾写过30多首有关梅花的诗作。梅花的高洁品性，深深影响着王安石的人生修为。

王安石性格执拗，后人称他“拗相公”。他孤勇强推“新法”，为的是“富国强兵”，不图私利；他不喜官场逢迎，多次接到任朝官诏令，总是婉言辞谢；他不重钱财，领了俸禄，时常发给下属，“你们拿去花”。他生活简朴得“出奇”，吃饭常常只夹面前一个碗里的菜，衣服穿脏穿破了也不愿更洗。

王安石“变法”，在当时及以后历代都有争议。然而他的人品和才华，世人赞赏。林语堂也在《苏东坡传》一书中，对“变法”颇有微词，却说王安石“在金钱与私德上从未受人指责。”

在半山园居住的第七年，63岁的王安石与47岁的苏轼，有过一次会面。那是苏轼从贬谪地黄州，“量移”汝州团练副使，特地绕半圈远路，专程来江宁看望王安石。昔日宰相，骑着小毛驴，身着布衣，在长江边迎接文坛小老弟、“变法”反对者，让苏轼感动不已。苏轼在半山园呆了一个多月，与王安石把酒欢谈，以往恩怨消除，也全新认识了王安石的人品和才学。

苏轼离别不久，王安石上书宋神宗，将半山园捐出改作寺院。他在秦淮河畔江宁县治旁，租赁一座小院，居住至66岁终老。

半山园改作寺院后，兵火中数度毁建。到了清代，又多次损毁、重建，才具现有规模。划归海军指挥学院管理后，改名“王安石故居”，于1984年、2008年、2018年三次修缮，立为“改革精神教育基地”。

虽已仲春，我们在二进院里，只见一束梅花，倔强绽放。

屋檐下的梅花，延续着当年墙角旁的“梅香浮动”，传递着坚韧孤芳的默默花语，赞美着王安石的革新变法精神、务实笃行风格、刚正清廉品德。

梅花品格，毛驴精神，这就是本色王安石。

文/图：马栏山人